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E segunda-feira a tarde. Estou betmais 365 entrar um estidio de gravacdo, com alguns membros
da banda que estou dentro; George 0 engenheiro e Ben colaborador confiavel - estamos ouvindo
uma versao nuas 0ssos do novo can¢do mas minha mente vaga pouco: Eu sé cheguei depois
dum fimde semana longe para néo fazer parte dos trabalhos matinais nos trazer aqui...

Quando a musica termina e eu volto para mim, todo mundo est4 olhando meu caminho.

"Que tal?" diz um deles. Vocé esta pronto para tocar piano?

"Eu?" Eu digo.

N&o consigo tocar piano, e € por isso que me perguntaram. Para esta faixa eles estdo atras de
algo esqueleto ingénua ou ndo ensaiada — o som betmais 365 entrar suma alguém realmente
incapaz para jogar ao pianista; se quisessem alguma coisa confiante com sucesso a tempo
temos um tocador pra fazer aquilo... embora ele ainda esteja aqui sem ninguém saber como
fazé-lo!

Os acordes da introducéo, verso e coro séao rabiscodos betmais 365 entrar duas folhas de A4 que
me foram entregues. Sento-me ao piano na outra sala com fones para auscultadores ligados a
espera; recebo apenas trecho das conversas atras do balcdo mas parece como se algumas
pessoas estivessem preparando outras pelo o qué estao prestem ouvir...

"OK", diz George finalmente. Duas barras de cima."

Eu conto oito batidas e toco o primeiro acorde, uma inverséo direta de B menor. Entdo eu passo
para a segunda corda observando meus Dedos atentamente E entdo as muasicas param!

"Soa bem", diz uma voz nos meus fones de ouvido. Vamos coloca-lo no topo novamente?
"Claro", eu digo, tentando acertar a ideia de que soa 6timo com ser solicitado para comecar mais
guatro segundos.

Isso acontece duas vezes mais, com a diferenca entre o parar de musica e alguém falando
ficando cada vez maior como se estivesse tentando escrever antes da emisséo das instrucoes.
"Mais uma vez?", diz George.

"Estamos chegando 14", diz o guitarrista, embora claramente néo seja.

Torna-se claro que estou confundindo a introdugéo para o inicio do verso, conto os acordes duas
vezes betmais 365 entrar vez de me mover até D na segunda linha. Uma Vez isso € esclarecido
eu faco algum progresso antes da interrup¢do novamente O siléncio seguinte sera longo Eu
posso ver todos por tras dos rostos: inescrutavel e possivelmente perturbado como se eles
estivessem trabalhando fora sobre uma noticia ruim Finalmente 14 esta um fone...

"Adoro o que vocé esta fazendo no refrédo", diz uma voz. Mas estamos pensando talvez ndo
toque a sétima masica naquele final A."

Demora um longo momento para descobrir 0 que isso realmente significa, ou seja: ndo acerte
acidentalmente esse G com seu polegar novamente. Eu tento enquadrar uma resposta
emoldurada pelo menos faz parecer deliberada essa escolha .

"Boa ideia," eu digo.

Eu posso ver o rosto de todos atras do vidro: eles parecem perturbados, como se estivessem
trabalhando para descobrir uma maneira

Eu toco toda a musica trés vezes, antes de voltar para consertar os bits que eu nunca consegui
acertar uma vez. Acontece mesmo se vocé foi selecionado por betmais 365 entrar inépcia tocar
piano ndo muito bem enquanto as pessoas ouvem atentamente ainda é estressante e humilhante
- No final estou imido com suores ou vergonhas Acho: sou ruim no teclado mas normalmente
nem tdo mau assim!

Eu tento tocar a passagem final — uma simples linha descendente - com algo se aproximando de
panache, e falha miseravelmente. Vocé pode realmente ouvir meu trem torturado do pensamento
nas notas como eu pousa-los grande hesitacdo um pouco atras da batida!

Aparentemente, iSSO mais ou menos se encaixa na conta.

"Acho que estamos cobertos”, diz George.

Quando volto a mesa de mixagem, George esta cutucando certas passagens para que soem



incertas e régia mas ndo muito incerto ou repulsa. Isso é humilhante a seu préprio modo; estou
exausta por me importar com o passado... pediram um piano ruim! E eu Ihes dou meu pior:
No meio de ouvir a versao quase corrigida, nosso pianista real chega. Ele balanca e depois
dobra os bragos para escutar junto com ele!

"Cancéo nova?", diz ele.

"E assim até agora", diz o guitarrista. O pianista se vira para mim e Mimes tocando piano da
mesma forma que uma marionete: dedos betmais 365 entrar garras, bracos alternadamente
levantando-se ou caindo

"Vocé?", ele diz.

"Claro que sou eu", digo. Nao podias cometer todos esses erros seguidos, nem num milhdo de
anos."
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