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A"
e' vai ter que desconecta-lo", diz o homem a minha cabeceira. Desde a internacdo ha quinze dias,
este senhor com esporte e sorte equipe tém tentado salvar meu célon um emaranhado 5 pés
longo das ulceras da inflamacéo do intestino grosso A velocidade dos meus dois pontos tem
fascinado os médicos Eu imagino eles nas suas reunides matinais olhando por cima minhas
colonoscopiacdes para as mistificacdo geralmente reservada ao manuscrito Voynich Illmar "Mas
tempo serao eu".

A desconexao, explica o médico envolve arrancar todo colon para fora — aqui ele mima puxando
um coelho do chapéu - e desvia minha digestéo através dum buraco no meu abdémen chamado
uma mao chamada stoma. Ele esboca a nova anatomia esporte e sorte papel rapido como
caricaturista da rua alta; ndo consegue imaginar que € receber esta noticia ouvir seu corpo
mudara pra sempre com isso toda esporte e sorte vida também?

eu nao tinha planejado,

para estar vivendo com meus pais quando eu me tornei mae, mas € isso que acontece. Meu
namorado Will e Eu compramos um fixador-super cuja cada parede de chao do teto esta
"completamente irritado”. O mais recente esporte e sorte uma longa linha da construcao
residencial irlandés 35 homens ele comeca a restaurar seus 0ssos quebrados por nos através
das habilidades cirurgica

Estou convidado para exames extras, tendo sido classificado como "alto risco"."Porque tenho 35
anos e 'geriatrico'?" Pergunto a um consultor. “N&o”, diz ela.” Por causa de esporte e sorte
Crohn'. Fui diagnosticada com doenca inflamatdria intestinal quando adolescente Eu ndo me
lembro muito além das viagens escolares perdidas boboe da emocéo escura por ja ter deixado o
meu filho cagula no grupo dos meus amigos Ele parece sem sintomas!

Meu filho é retirado de mim um domingo no inicio julho, como Joan Armatrading Amor e Afeicao
explosdes dos alto-falantes da sala. Marinha olhos uivar ele esta totalmente alienigena E
poderosamente familiar para todos eu ao mesmo tempo

Noés o trazemos de volta a casa dos meus pais, onde meu irmao esta pronto para noés. Prateleiras
do troféu escolar agora recheadas com garrafas e musselinas esporte e sorte forma da parteira
nos mostraram — firmemente como um pequeno pastor natividade jogar - ndo podemos acreditar
gue a nossa sorte é boa!

Eu comeco a me sentir porosa. Leaking peitos, mas outras coisas também: lencéis enxertados
com suor comodas de cama; dor na moagem ou respingos violentos do sangue no banheiro
mesmo o cheiro da minha propria mama leite materno envia-me correndo para casa De banho
Estou determinado esporte e sorte continuar bombeando quantidades decrescente ao meu
telefone 40ml boob esquerdo 30 ml busto direito

O bebé gritava



Prometi que iria me acalmar se a amamentagao nao funcionasse, mas agora o desejo de dar-lhe
comida é feroz e irracional. Como eu preciso vencer tudo aquilo esporte e sorte mim por dentro!
A maternidade me fez um narrador ndo confiavel do meu proéprio corpo.

Quando descrevo o quao ruim as coisas ficaram antes que eu procurasse ajuda, pessoas
assumem a suposi¢cado Eu estava tentando ser invencivel. Eles estdo pensando talvez daquelas
mulheres hipocrita e arrogante para tirar carros fora do seu jovem sem dormir com dor mas estou
ciente da minha tristeza s6 nao sei exatamente como isso significa uma suspeita se sustenta:
Nao sou suficientemente duro pela maternidade Para insonia...

N&o consigo obter um GP de alivio da roda do bebé, eu pago para ver uma consulta médica
privada. Um homem gentil-faced aposentado no NHS s: Eu acho que o parto reativou meu
menos a mae mudar agora com na casa dos meus seis filhos; improvavelmente me diz ele
Cesarianos famosa fazer as entranhas rabugentamy Ele prescreve antibiéticos Que
imediatamente vomitar | vai levar -me a A & E onde médico triagem ndo chama dez 'querido'?
Pergunta quao ruim é dor esporte e sorte escala 10 "

"Meu mundo mudou alguns centimetros. As piadas sdo mais engracada, as coisas do dia adia
parecem atos inacreditaveis de magia": Lauren Benstod

{img}: Suki Dhanda/O Observador

Em dramas médicos de TV,

0s pacientes geralmente s6 apresentam esporte e sorte um episodio e, entdo eles ou recebem
alta descarregadaou morrem. Ha uma regra que prevé seu destino : Os doentes exigentes
sofrem mais porque precisam ser humilhados para aprender a ndo serem idiota... Paciente doce
mas silencioso — aqueles quem nunca pressiona o sino da chamada com muita frequéncia -
morrer primeiro; eu cubro minhas apostas na esperanca “amigavel porém direta” Eu vou
conseguir sair vivo quando as contas rolarem!

Nunca tendo sido hospitalizado antes, hA uma emocéo inicial esporte e sorte observar este
ecossistema de perto com suas maquinas sobrenaturais bleeps torniquetes. Eu sou um turista
gue para enquanto os médicos trabalham esporte e sorte magia e depois eu vou sair deste
drama hospitalar voltando ao meu bebé quatro semanas velho!

Passo o primeiro dia num corredor com tantos pacientes que a equipe chama de "Corridor Ward",
como se Sr. Corredor € um cientista pioneiro, pois ndo ha espaco na enfermaria gastrogréfica
legal e sou enviado para uma area A & E onde me junto ao grupo mal estressados Na baia do
lado oposto estao dois idosos bébadoes quem todos acabam cantando as mesmas trés musicas
dos Beatles - Ao pé da porta esta todo prisioneiro infectado por causa das suas proprias maos!
Panorama panoramas panoramico

documentario, uma sensa¢do aumentada pelos esterdides inundando meu corpo.

Depois de uma colonoscopia revela meu interior flamejante esporte e sorte detalhes psicodélicos,
sou diagnosticado com colite Ulcerativa grave. Eles concluirdo mais tarde que o diagndstico da
minha adolescente Crohn foi errado e a ideia é aquela Unica coisa dos médicos gastroscépico
me visitar na enfermaria do A & E perimetralidade mas depois cinco dias eu vi um consultor
apenas Uma vez Eu n&o consigo descobrir guem vai tecer; parece como todas as pessoas
podem ajudar-me estao noutro lugar: Um médico junior murmura esse gas deveria ser "otro"
Minha confianga de que vou fazer uma recuperacao Lazarine vacila, lascas afastado pelo tédio
das 30 viagens ao banheiro por dia. Eu devo croniza-los esporte e sorte um diario folha do
trabalho e humilhac&o agravada pela fonte Comic San'S No entanto isso provoca a satisfagao
nerd Adiciono o sistema elaborado para indicar cdlicaes; Espanco: sangue eu levo muito
seriamente até no mesmo momento da entrega -lo dentro E assistir a irma enfermaria empurrala
reta na caixa!

Decidimos que nao é seguro trazer o bebé para dentro do hospital, pois ele ainda nem teve seus
jabs. Entdo nos dias esporte e sorte eu posso levantar-me Will leva ao estacionamento ou jardim
de carro e 0os meus bragos estado tao fracos a ponto me assustarem seguralo com medo dele por
iSS0 vai mostrar novas técnicas sinuosas ensinadas pela mae da esporte e sorte mamae {sp}s
sobre seu pai banhando um bebé na pia cozinha alguns dias rimo muito dos nossos outros



conversam uns aos poucos...

"O bebé ja sorriu?" Eu pergunto. Se eu perder o primeiro sorriso, ndo me diga que

Will e o bebé estao vivendo de uma mala entre as casas dos nossos pais. Eu espero pelos
nightfeeds - meia-noite, 3h00 as 6 da manha — quando vai enviar memorando com Vvo0z
sonolenta; a crianca esta mudando rapidamente no fundo do po¢o? Devemos estar fazendo isso
juntos compartilhando exaustédo ou fralda sujando tudo que é caos magico: Nenhum deles estara
esporte e sorte algum lugar certo "Ele ja sorriu?" Pergunto eu."Se ndo puder me perder™.

Eu me sinto atravessando o que Susan Sontag chamou de "o lado noturno da vida". Nao consigo
reconhecer minha propria face lunar, olhos vazios com insénia. O reino dos doentes € onde eu
pertenco agora e ndo hé piquenique para um agradador das pessoas ”. “Estou mantendo meu
pecker up” se torna a linha do partido como uma politica esporte e sorte volta a midia... Mas
POSSO0 ver as pogas negras no canto desse quarto (estou caindo)?

Comeco a me afastar do meu corpo. O slogan de captura dos flebotomistas vem duas vezes ao
dia - "arrancada afiada" — mas nao sinto nada quando entra na agulha, no meio da noite li sobre
o plano para colocar as pessoas esporte e sorte avides até Ruanda: escandalo sexual das
leitoras coisas que normalmente seriam agitadas por mim; Mas elas sentem faltar um mundo
onde eu ja nem existo mais e tudo isso € possivel?

Depois de um fim-de semana sem visita do consultor, encontro o emails dos médicos particulares
esporte e sorte seu site pessoal. Eu digo que fui diagnosticado com colite ulcerosa grave no
Norfolk (colite) estou piorando ainda mais me sinto ridiculo como uma daquelas pessoas a quem
Michael O'Leary é reembolsado pelo voo da Ryanair: "O qué ele pode fazer?" Ele ndo consegue
inventar camas na enfermaria gastrografica nem vai viajar para segunda feira quando esta pela
manha ou pelas férias? Nao!

Ele liga imediatamente. Aparentemente eu estou esporte e sorte risco de desenvolver uma
condicao muito direta para DVD-soando chamada "megacélon toxico" onde a coisa toda explode,
preciso estar na terapia imunossupressora imediata", diz ele e outra questéo: “85% dos
pacientes da esporte e sorte posicdo acabam precisando fazer colectomia”. O que € isso? Eu
pergunto... o intestino foi removido do estbmago com um stoma”, disse ela no altimo recurso.”
Como vocé talvez, o que vem a mente € um saco de residuos preso a uma barriga. Esse foi
visual e essa era minha compreensao prévia do assunto; sei como deve cobrir algo —
presumivelmente “a” Estoma - mas nao tenho interesse esporte e sorte saber

Porgue nao vai, eu posso ser.

O gastro privado puxa a alavanca de emergéncia toda o caminho da Norfolk Broads. Ele
costumava trabalhar aqui esporte e sorte seus dias NHS, acontece que se verifica : Consultores
sdo paginados e 0s novos imunosupressores chegam "mas s6 pode ser administrado por uma
enfermeira especifica cujo turno termina dentro do horéario". Um quarto lateral libera na enfermaria
gastrica mas devido a falta dos meus funcionarios ele ndo sera limpo." No ultimo lugar onde esta
tudo pronto” - Por favor eu tenho um cabelo direito

Mas, na quinzena seguinte descobrirei que ndo ha limite para o quéo aterrorizante as coisas
podem ficar.

H& um momento esporte e sorte que percebo ninguém ter acessado meus resultados de teste
por dias porque 0s médicos juniores estdo impressionando e consultores ndo sabem como fazer
logon. Na noite, uma registradora antipatica tenta me jogar para fora do meu quarto alegando a
necessidade maior é o paciente paliativo (eu descobri mais tarde isso foi ficgdo: Um dos fas
alcodlicos Beatles esta se mostrando muito perturbador). No instante da cirurgia pronta com
estagiario ainda assim eu iria chamar minha barriga sem precisar tirar X [de].

N&o ha remédio magico... Apenas boa sorte e ma azar para saber se as drogas vao funcionar,
salvar o0 seu colon. Salvar esporte e sorte vida!

Héa a enfermeira que se esquece de me avisar, ela esta prestes para puxar um tubo grosso
dentro da minha barriga (agonia!) porque € tdo estressada tentando ensinar enfermeiros juniores.
Por qué estou desesperada por ver uma psiquiatra sobre minhas alucina¢des quando tento
subornar o médico milenar com Facetime do meu parceiro autor best-seller pra fazer isso
acontecer? A raiva depois disso foi descoberta na noite passada "Eu estava pedindo ha trés



semanas?"

Mas néo ha vildes nesta histdria, eu sei disso agora. Apenas pessoas sob enorme pressao
esporte e sorte um sistema sobrecarregado e subfinanciado que ja deixou de funcionar fazendo o
melhor possivel! E sem medicina magica também conheco isso... SO boa sorte ou ma azar para
saber se as drogas vao dar certo; salvar seu colon: salve esporte e sorte vida — me poupe da
cirurgia vocé achaque vai arruinar tudo - mas € s6 uma chance no final das contas.”

Realmente n&o tenho outra escolha.

Eu acordo de

a operacgao de oito horas no que parece ser uma grande unidade industrial armazenamento. N&o
h& camas livres na enfermaria recuperacao sniper (recuperacdo). Algo estranho surge esporte e
sorte mim, sinto-me cheio do amor pela terra e todas as suas criaturas Eu sou o Dalai Lama eu
estou John and Yoko cama !

"E este o fentanil?" Pergunto ao meu cirurgio, perguntando se ele me deixa segurar a mao.
“Talvez”, diz ela." Ou talvez vocé esteja feliz por estar vivo". Tenho perguntas: Quem € dono do
célon agora? Ninguém! E lixo bioldgico.” Onde esta exatamente esse ponto dois pontos?” Um
laboratério no Tridngulo Winnersh”. Isso envia-me para histerias e finalmente decifrou minha
cabeca eu acho que sim...

N&o quero estragar o adoravel alto de um super-opio, olhando debaixo dos len¢ois. Mas a
enfermeira diz que ndo posso ser dispensado até provar poder lidar com 0s estoma; entao
respiro fundo para puxar meu vestido!

A maioria das pessoas é educada demais para perguntar como um estoma se parece. Sua
imaginagéo corta o saco, da maneira que a minha costumava fazer! Mas esse pacote de bolsas
nao passa do papel: essa loucura esconde-se na cabeca dele; uma pequena tubulagcdo comum
com residuos discretamente passadores esporte e sorte sacos... Como 0s pequenos cascorinhos
séo bonitos mas erradoS?

Aqui esta o que eu posso ver. Um sopro vermelho, 3cm de diametro e saliente entre meu umbigo
a quadril O fim do intestino delgado percebo dormente aqui estou vendo isso: coberto com uma
bolsa transparente para monitoramento; ele se flerta como ourigos no mar (ou seja...) E terrivel
vé-lo esporte e sorte pleno dia neste processo mais privado da vergonha trazido a luz natural —
parece improvavel mesmo ser possivel fazer funcionar - mas é tao diy!

Ha tanta parafernalia que me dé a cabeca ao redor: sacos, selos sprays e pés. E como eu ter
tomado um hobby com uma quantidade vertiginosa de kit

"Algumas pessoas ddo um nome ao seu estoma", diz a enfermeira, para ajuda-las aceitar isso.
Sem chance eu acho que

N&o € um Tamagotchi, mas sim o meu intestino.

Agora imagino voltar para a minha antiga vida. Ensinar, escrever e pubs esporte e sorte shows
de sexo ou férias como poderia esquecer por tempo suficiente o prazer que tenho? Me parece
muito dificil ndo querer ninguém saber

ter este corpo — um tipo muito particular de solidao.

Nenhum médico foi capaz de me dizer por que ter um bebé fez meu corpo explodir esporte e
sorte chamas.

Os médicos adoram uma metafora. Eles se referem ao meu encanamento Pipework pipesca,
imagens deslumbrantes e sem amor que lembra o nosso fixador-superior com seus velhos
esgoto... mas esporte e sorte metaforfia favorita é "desconectada”.

Vejo isso esporte e sorte uma carta ao meu meédico: "O paciente foi desconectado no 18 de
agosto." E um boa metéfora, talvez muito bom. N&o é apenas o intestino que esta desligado mas
também eu mesmo e todos 0s meus amigos! Da minha inocéncia antiga quem quer ser antes?
Depois de Will chama para dizer que ele esta a caminho da visita, eu tento rejig meus lengéis.
Um assistente médico chamado Hassan vem e estou subitamente esporte e sorte lagrimas ”. Eu
nao quero vontade ser assustado pelos esgotos transportando liquidos terriveis do meu corpo”,
explico “Eu Ihe digo” ” Mas isso é culpa sua.”



Nenhum médico foi capaz de me dizer por que ter um bebé fez meu corpo explodir esporte e
sorte chamas. Eu sou todo incendiario sem perpetrador? Na auséncia do culpado, eu mesmo fui
lancado para fora da cadeia médica e se soubesse mais sobre a doenga intestinal inflamada... E
0 caso quando comi diferentemente; ao nascerem diferentes vezes levou-me a hospitalizacao
rapidamente! As coisas poderiam cair outra forma?"

As palavras do Hassan chegam-me no escuro, eu choro mais um pouco e como a geleia que ele
me trouxe.

E verdo final de

Quando me descarregam. Parece um jailbreak, Will e eu rolamos as janelas do carro para cantar
junto com Rusted Root'S Send Me on My Way (Enviar-me a Minha Maneira), meus pais estao
esperando na porta da casa ao lado dele — oito semanas agora...

Os médicos avisaram que meu humor iria falhar quando as drogas se desgastassem. Eu espero
a poca preta girar marés, esporte e sorte vez disso eu acho doengca mudou o mundo por alguns
centimetros vivos As piada de brincadeira sdo mais engragada e conversas sincera... Coisas do
dia-a -dia parecem atos inacreditaveis da magia; Cozinhar jantar com minha mae: fazer uma
musica para bebé A vida é um zumbido como Technicolor tipo "se apaixonar”. Meu alto dos 6pio
foi apenas melado algo quente no més

Eu tinha planejado contar apenas agqueles mais proximos a mim sobre 0 meu estoma. Mas
esporte e sorte algum momento eu percebo que parente préximo da discricdo € vergonha, ndo
posso parar de falar! Peguei um sanduiche na lanchonete judaica agora estou la meia hora
falando com os meus amigos do lado esquerdo no hospital para explodirem as minhas histérias
sem sentido; Os seus familiares vdo comecar me chamando pelo Truthbomber por causa das
coisas como se tivesse acabado uma conversa indtil... Amigos visitam-me?

Na tranquilidade do banheiro, eu duvo e esquiva-me o olhar espelho. O bebé trills feliz esporte e
sorte seu seguranca de saltou sem saber que trazé -lo para apoio moral todas as manha como
Eu tomo meu estbmago a mudar minha bolsa nunca me conhecera outra maneira além disso Ele
vai sempre encontrar um novo corpo perfurado ainda manchado com corante cirirgico laranja
Desligue toda vergonha velha ou nova! Quero aprender sobre amor nao desejado

Eu tento pensar no meu corpo como uma colegéo de historias. As sardas herdaram da minha
mae, a cicatriz do endireitador GHD esporte e sorte um par na garganta e o distintivo final das
primeiras meninas dos anos 90 girlhood amiga... A rainha tatuagem cora¢des nos meus pulsos €&
melhor companheiro que eu tenho dois verdes atras; O curvado duma barriga para manter seguro
bebé com os 35 polegadas onde ele foi cortado sem me deixar levar por mim! Os buracos
laparoscopico mais longos ndo podem ser incrivel

O primeiro sorriso do bebé vem dias depois que eu saio de hospital. Os cantos da boca dele,
esporte e sorte seguida um feixe completo inconfundivel

Quando chega o inverno, nés nos mudamos para a nossa casa e fazemos uma festa. NGs levamo
cerveja de volta do Wembley Tesco Extra pegar um poco no B & Q esporte e sorte algum
momento eu percebo que quero fazer discurso sobre Will na estrada com as chamas da lareira.”
Sobre como ele me segurou rapido seu amor inflexivel - "NOs estamos juntos ha seis anos", digo
a todos". A qual vocé sabe quem é esse velho ditado por prazer?

O primeiro ano de vida do bebé é salpicado com momentos marcantes, nem todos eles se
mostram. Muitos acontecem sem cerimdnia medida que vocé desce para descarregar a maquina
da louca e pesca uma pedra no sapato dele - as vezes ndo ha "primeiro” tempo esporte e sorte
tudo isso; apenas um interruptor continuo desde o nada até algo mais importante: seu sorriso
vem alguns dias depois eu saio daqui... Apenas 0s cantos dos seus labios — entéo foi feito por
mim mesmo.”

Eu me tornei ciente de todos os meus primeiros também, desde que a doenca dividiu-me esporte
e sorte um antes e depois. Primeira vez numa piscina Primeiro Natal - Faz muito tempo eu tenho
ido fazer as coisas pela primeira vezes Desde o inicio da minha vida Também ja tomei
conhecimento das minhas primeiras novidades para mim! Vejo como é dificil ver seu rosto
inundar com choques enquanto ele colide contra mundo: primeiro passeio num pequeno Conveés;
O meu gosto pelo abacaxi no novo dia vou contar pra Ele vai dizer Como foi esse nosso



momento?
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