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Por que nunca dices "te quiero" a Nanima?

"¢ Por qué nunca dices 'te quiero' a Nanima?", solias preguntar.



"Soy indio! Llevo a mi mama a el templo en su lugar.”

A estas alturas, has desistido. Al ver a tu abuela por la puerta, ustedes dicen en coro, "te quiero,
Nanima" (un poco mas fuerte cuando estoy cerca). Y a menudo agrego, "asegurate de ir al
gimnasio" o "llama al fisio". ¢ Cémo deben anidar tus dulces palabras en su corazén mientras se
aleja a mis exortaciones.

He estado en la vida de mi madre durante casi 50 de sus 75 afios. Cuando era una nueva madre
y una nueva oncéloga, deseosa de tener éxito en ambos lugares, también senti la descripcion de
la poeta Adrienne Rich de la maternidad como "un sentido de insuficiencia en el momento y en la
eternidad”. Cuando estaba con pacientes, pensaba en ti. Cuando estaba contigo, pensaba en
mis pacientes.

Mi madre pago por mi educacion con sus lagrimas

Mis padres se mudaron a Melbourne donde mi padre volvio a ingresar a la academia y mi madre
reconfiguré mi vida con una devocién y paciencia que solo Dios otorg6 a los abuelos. Pero
mucho antes de que me acunara en sus brazos capaces, mi madre habia cumplido plenamente
su deber conmigo a través de dos gestos profundos.

El primero fue el sacrificio personal. Abandonar suefios de una carrera puede haber sido acorde
con su época, pero mi madre se arrojo a la maternidad. Yo era el nifio con las camisas mas
planchadas, las faldas mejor dobladas, las trenzas mas lisas y los zapatos mas brillantes. No sé
por qué las monjas carmelitas pensaron que un uniforme todo blanco era una buena idea en la
India monzdnica, pero mis tenis brillaban gracias a la pintura que frotaba cuando dormia. Al
mediodia, mis amigos se reunian a mi alrededor con la comida mas deliciosa con suficiente para
compartir.

Mi hermano y yo dejamos el hogar a los 16 afios para una mejor educacion. Mi padre estaba
absorto en el trabajo y de repente, nuestra gran casa quedo vacia. Muchos afios después, mi
madre describié ir sin rumbo por su dia y de repente aullar contra las paredes desde la soledad
abrumadora. Tenia miedo de enloquecer. No habia ayuda, no habia distraccion, ni siquiera una
conexion telefénica para escuchar nuestra voz. Su "estrategia de afrontamiento” era convencerse
de que queria que ustedes tuvieran lo que ella no tuvo.

Si el sacrificio personal de mi madre me levantdé a mayores alturas, su segunda calidad construyo
los cimientos.

En la escuela de medicina, nunca fui tan "cohesiva" como queria ser. Cuando presentaba a un
paciente trasplantado, perdi el hilo de los érganos, por o que un compafiero tuvo que
rescatarme. Me desmayé en cirugia y detuve una operacion. Casi dejo caer a un bebé
resbaladizo. Un dia, notando mi constante esfuerzo, mi profesor comenzo a reir: "¢, Sabes lo que
me gusta de ti? Que
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